48 Jam Sehari

Zhang Heng menunjuk ke manuskrip setengah jadi di mesin tik tua.

“Apakah ini novel baru Anda?” “Tidak, ini bukan novelku. Sebenarnya, itu milik seorang teman saya. Saya membantunya dengan beberapa revisi dan revisi, dan sebagai gantinya, dia akan membayar saya sejumlah uang. Lovecraft tampak sedikit malu, dia menambahkan dengan tergesa-gesa, Biasanya, saya melakukan pekerjaan ini secara gratis. Hal utama adalah akhir-akhir ini situasi di rumah agak sulit. Ngomong-ngomong, kamu bilang kamu sudah membaca novelku. Apakah ada di koran?”“Sebenarnya, mereka hampir ada di mana-mana,” kata Zhang Heng.Lovecraft sedikit bingung. Tapi sebelum dia bisa bertanya, Zhang Heng menarik kursi dari samping dan meletakkannya di depannya. “Mari kita bicara tentang novel yang telah kamu tulis.” “Ah, tentu.” Saat dia menyebutkan novelnya, Lovecroft, dia berubah dari dirinya yang biasanya kaku dan pendiam menjadi salah satu fanatisme, “Hal-hal yang saya tulis… berasal dari cerita horor yang diceritakan kakek saya. “Mereka membuka pintu untuk saya. Sebelum ini, saya belum pernah melihat kata-kata lain yang bisa membangkitkan emosi manusia dengan begitu kuat. Yang lebih menarik lagi, di sebagian besar cerita horor, suasana sebelum monster muncul adalah yang paling mencekam. Jadi, dari kecil saya berpikir, apa sebenarnya yang kita takutkan?”“Emosi tertua dan terkuat umat manusia adalah ketakutan, dan ketakutan tertua dan terkuat adalah ketakutan akan hal yang tidak diketahui,” kata Zhang Heng. “Itulah yang ingin saya katakan!” Lovecraft berkata dengan bersemangat, “Imajinasi, imajinasi adalah kunci dari semua ini. Dalam novel-novel saya, saya selalu fokus untuk menciptakan suasana yang dapat memaksimalkan imajinasi, daripada secara langsung mendeskripsikan hal-hal yang menimbulkan rasa takut. “Ini karena betapapun menakutkannya hal-hal yang Anda gambarkan dengan kata-kata, itu pasti tidak seseram yang dibayangkan pembaca. Selain itu, trik lainnya adalah membuat cerita Anda serealistis mungkin, sehingga pembaca dapat menggabungkan novel dengan kehidupan mereka sendiri.”“Kedengarannya sangat efektif,” kata Zhang Heng. “Saya juga berpikir ini harus berhasil, tetapi untuk beberapa alasan, editor saya memberi tahu saya bahwa artikel saya tidak memiliki banyak pembaca,” kata Lovecraft dengan canggung, “Sebenarnya, saya tidak mampu tinggal bersama bibi saya hanya dengan mengandalkan royalti. Kami sudah pindah beberapa kali. Sebelumnya, saya tidak suka menggunakan mesin tik karena suaranya yang berisik membuat saya sulit berkonsentrasi. Apalagi kalau sedang menulis, saya terbiasa membuat sketsa di atas kertas manuskrip. Jika saya menggunakan mesin tik, saya tidak bisa melakukan hal semacam ini.” Lovecraft menghela nafas, “Tapi sekarang, untuk mengirimkan lebih banyak manuskrip, saya juga mencoba mengetik dengan mesin tik. Lagi pula, kami sudah pindah beberapa kali. Jika kami pindah lagi, saya khawatir kami harus pergi ke daerah kumuh.”“Ini akan menjadi awal yang baik,” kata Zhang Heng.”Saya harap begitu.” Senyum muncul di wajah pucat Lovecraft. Kemudian, seolah-olah dia memikirkan sesuatu, dia membuka laci mejanya, dia mengeluarkan sebotol anggur merah yang setengah kosong. “Saya tidak mengharapkan tamu di rumah, dan saya tidak siap untuk itu. Ini anggur merah kakekku. Saat itu, keluarga saya cukup makmur. Saya dulu tinggal di sebuah rumah besar yang dikelilingi oleh para pelayan, tapi sekarang, yang saya miliki hanyalah sebotol anggur ini, ”kata Lovecraft dengan senyum mencela diri sendiri. “Mengapa kamu dan bibimu satu-satunya anggota keluarga? Di mana orang tuamu?” tanya Zhang Heng. “Ayahku… menderita penyakit mental. Dia mengalami gangguan mental di sebuah hotel di Chicago, dan dia meninggal di rumah sakit jiwa. Ibuku, dia hidup sedikit lebih lama, tetapi dia juga jatuh sakit dan meninggal. “Tidak lama setelah itu, saya bertemu dengan istri saya di Boston. Kami hidup bersama selama beberapa tahun, tetapi akhirnya topinya rusak, dan kami bercerai. Kemudian, Bibi Annie dan saya kembali ke Providence.” Tiba-tiba, ada serangkaian ketukan di pintu. Kemudian, ekspresi aneh muncul di wajahnya saat dia bergumam pada dirinya sendiri, “Bibi Annie memintaku untuk pergi makan malam lagi. Itu aneh. Dia baru saja mengajakku pergi makan malam 15 menit yang lalu.””Apakah kamu ingin membuka pintu dulu?” Zhang Heng bertanya sambil mengambil segelas anggur dari Croft. “Tidak, Bibi Annie akan membuka pintunya,” kata Lovecraft. “Saya hanya perlu fokus pada pekerjaan saya.”Tidak lama setelah dia mengatakan itu, terdengar suara pintu terbuka dari luar. Gerobak makan didorong masuk. Pelayan sepertinya sudah terbiasa dengan situasi aneh di ruangan itu. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun selama seluruh proses. Usai mengantarkan makanan, ia segera mendorong kereta makan keluar ruangan dan menutup pintu sebelum pergi. “Datang dan bawa beberapa bersama kami,” kata Lovecraft dengan hangat. “Selama kamu tidak keberatan makananku sederhana dan kasar.”Namun, Zhang Heng tidak bangun. Dia memandang pria di depannya dan bertanya, “Sudah berapa lama kamu menderita penyakit mental? Apakah Anda mewarisinya dari ayah Anda?” Lovecraft terkejut. Sesaat kemudian, dia mengungkapkan senyum pahit, “Bagaimana kamu tahu? Ayah saya… Setelah kematiannya, saya memang mengalami masa depresi. Tidak, lebih tepatnya, selama periode waktu itu, semangatku akan hancur dari waktu ke waktu. Saya tidak dapat menyelesaikan pendidikan sekolah menengah saya, dan karena itu, saya tidak dapat masuk ke universitas yang saya inginkan. Tapi sekarang, aku merasa jauh lebih baik. Dr. Green memberi saya resep, dan saya meminumnya.”Lovecraft menunjuk ke sebotol kecil obat di atas meja. Zhang Heng membukanya untuk melihatnya, tapi sudah kosong. Ini tidak mengherankan. Karena ekspresi Lovecraft dan lingkungan tempat tinggalnya, keluarganya sudah kehabisan uang. Bahkan makanannya pun habis, dan obat yang diresepkan dokter sebelumnya tidak ada alasan untuk tidak terjangkau. Di penghujung hidupnya, novelis horor itu berada di ujung tanduk. Pada saat yang sama, ia menderita masalah mental. Dia bahkan tidak bisa mengatakan apa yang nyata lagi, apa itu ilusi seperti orang percaya dalam novelnya yang dipengaruhi oleh Cthulhu dan secara bertahap kehilangan rasionalitas mereka. Zhang Heng tiba-tiba mengerti bagaimana monster di kota di bawah tengah es itu lahir. Dia memandang novelis horor kurus dan tampak sakit-sakitan di depannya dan berkata, “Tidak perlu makan malam. Ada hal lain yang harus saya lakukan hari ini.” Ekspresi Lovecraft menjadi gelap ketika dia mendengar itu. Meskipun dia telah dikunci di kamarnya, dia tahu bahwa jauh di lubuk hatinya, dia juga merindukan teman, terutama teman yang akan mengenalinya, meskipun dia baru mengenal Zhang Heng untuk waktu yang singkat, ketika Zhang Heng mengatakan bahwa dia menghargainya. bakatnya, dia telah memutuskan untuk memperlakukan orang asing ini sebagai temannya, oleh karena itu, ketika Zhang Heng menolak undangannya untuk makan malam bersamanya, dia merasa sangat kecewa. Namun, sebelum dia dapat mengatakan apa-apa, Zhang Heng melanjutkan, “Anda mengatakan bahwa Anda membantu penulis lain menulis ulang karya mereka, dan kebetulan saya juga memiliki beberapa masalah penulisan. Jika tidak terlalu merepotkan, bisakah saya terus mengunjungi Anda di masa mendatang?”“Tentu saja,” kata Lovecraft dengan gembira.