Novel Mati di Mars

Tang Yue mengenakan Radiant Armor, membuka palka ke airlock, dan memasang antena, meskipun angin kencang.

“Penyiapan antena selesai,” Tang Yue melaporkan dengan suara berat. “Memulai pemindaian sinyal.” Suara Tomcat segera menyusul. Itu duduk di depan meja kerja, semua layar komputer di depannya menyala. Pada saat itu, Stasiun Kunlun adalah Mission Control. Sistem komputer adalah workstation HP terbaru, terutama edisi khusus untuk misi Mars. Mereka memiliki prosesor yang kuat dan hebat dalam menangani data. Hilangnya koneksi dengan Eagle satu menit setelah peluncurannya jelas merupakan akibat dari cuaca. Gelombang radio hampir tidak mampu menembus gangguan ketika Stasiun Kunlun terletak di zona bertekanan rendah, tetapi ketika pasir yang mengandung banyak muatan listrik menyelimuti stasiun lagi, komunikasi Elang menyerah pada lingkungan. Penerbangan vertikal pendarat sudah berakhir. Terbang secara vertikal memungkinkannya melewati troposfer terpadat di atmosfer. Ketinggian ini kira-kira dua puluh kilometer, dan melewati ketinggian itu, Elang akan mulai mengubah arah.Tomcat memaksakan diri untuk tetap tenang. Dalam peluncuran apa pun, kehilangan komunikasi adalah masalah yang menakutkan. Dengan jutaan kilometer di antara mereka, bahkan gelombang elektromagnetik yang bergerak dengan kecepatan cahaya membutuhkan waktu beberapa detik. Di tengah ruang gelap gulita yang luas dan tak berujung, jika seseorang tidak secara proaktif memancarkan sinyal, hampir tidak mungkin bagi siapa pun untuk menemukannya. Sinyal yang tidak terlihat, tidak berwujud, dan sangat lemah itu adalah satu-satunya benang yang menghubungkan pesawat ruang angkasa ke permukaan seperti tali layang-layang. Oleh karena itu, kehilangan komunikasi kadang-kadang sama dengan kehilangan pesawat luar angkasa. Keheningan saluran komunikasi yang berkepanjangan membuatnya tampak mati. Dalam eksplorasi ruang angkasa manusia selama seratus tahun terakhir, keheningan seperti itu telah muncul beberapa kali. Semua orang yang duduk di depan sistem komunikasi akan menemukan hati mereka di mulut mereka, tetapi setelah setiap keheningan terdengar, “Saya telah keluar dari lubang, saya merasa baik ¹.”Stasiun Kunlun tetap memindai sinyal.Tang Yue memainkan peran sebagai servo manusia antena saat dia perlahan menyesuaikan arah antena.Detik terus berjalan. Menit kedua setelah peluncuran pendarat akan segera berakhir. Menurut prediksi dari sistem Stasiun Kunlun, kecepatan pendarat telah mencapai 2.000 m/s, jika tidak ada yang salah. Itu setara dengan Mach 6, dan akan mencapai ketinggian 130 kilometer.Tapi, dari semua hal, Tomcat tidak dapat menghubungi pendarat.Tanpa Stasiun Kunlun memantau Elang dari bawah, siapa yang tahu apa yang akan dilakukan bocah itu di luar angkasa.Jika komputer Elang tiba-tiba menjadi gila dan merasa bahwa lintasan yang telah ditentukan terlalu membosankan dan tidak dapat menunjukkan kekuatannya yang kuat, memutuskan untuk mencoba tiga setengah putaran 360°…Hasilnya tidak terbayangkan. Sinyal…Sinyal…Sinyal! Tomcat mengatupkan giginya. Sialan, beri aku sinyal! Data real-time di komputer masih dari satu menit yang lalu. Angka-angka ini belum diperbarui dalam satu menit. “Tomcat, ada berita?” Tang Yue bertanya. “Tidak.” Tang Yue menghela nafas. “Anak-anak semua seperti itu. Begitu mereka dewasa, mereka meninggalkan keluarga, pergi begitu jauh sehingga orang tua tidak dapat menjangkau mereka. Mereka bahkan tidak membalas.” Tomcat terkejut. Nada suara Tang Yue membuatnya terdengar seolah-olah dia telah membesarkan seorang anak sebelumnya. Suaranya bahkan memiliki rasa melankolis yang membingungkan.“Saya adalah contoh yang sempurna.”Tomcat terkejut sebelum menyadari bahwa Tang Yue sedang membicarakan dirinya sendiri. “Dulu ketika saya melihat peluncuran Eagle, itu memberi saya perasaan seperti itu … Hubungan orang tua-anak hanya berarti bahwa takdirlah yang telah membawa kami berdua bersama untuk masa hidup khusus ini dan hubungan tersebut memerlukan episode terus-menerus untuk menontonnya pergi saat Anda menatap tajam ke punggung mereka yang surut. ” Tang Yue mulai mengubah puisi Lung Ying-Tai. “Saya berdiri di ambang pintu Stasiun Kunlun dan menyaksikannya menghilang di puncak atmosfer. Tidak hanya itu, ia menggunakan tampilan belakangnya untuk memberi tahu Anda: Jangan ikuti saya.” “Mengikuti? Bisakah kamu?” Tomcat menggelengkan kepalanya. “Jika Anda memiliki apa yang diperlukan, buat saya terkesan.” Sejak Tang Yue mengetahui hilangnya Bumi, sikapnya semakin mirip dengan penyair melankolis. Tanpa alasan yang jelas, dia akan mengucapkan kata-kata yang membuat orang bingung. Itu membuat Tomcat khawatir bahwa pria ini akan mengalahkan dirinya sendiri suatu hari nanti. “Tomcat, Anda telah menghabiskan bertahun-tahun di Mars tanpa kembali ke Bumi. Apa kau tidak punya pikiran tentang rumah?” Tang Yue bertanya. “Misalnya, dalam Nostalgia Yu Guanzhong… Saat itu saya sudah dewasa, Nostalgia menjadi pesawat luar angkasa kecil: ‘Ini saya, dan di sana… Bumi saya.’” “Pemikiran tentang rumah? Mengapa? Punya kenangan tentang jalur perakitan di pabrik?”Kadang-kadang, Tomcat agak terkesan dengan Tang Yue. Meskipun Tang Yue tidak menunjukkan kesedihannya, dia bukanlah orang yang sensitif. Penyair sejati mungkin akan memilih untuk bunuh diri saat Bumi menghilang, mengorbankan dirinya untuk miliaran nyawa yang hilang. Dalam bentuk ekspresi artistik yang lebih besar lagi, dia mungkin mengisi Stasiun Kunlun dengan oksigen murni sebelum membakarnya, sambil berteriak, “Nama saya Tang Yue, raja segala raja; Lihatlah karya-Ku, hai Perkasa, dan putus asa!” Namun, Tang Yue tidak pernah memiliki pemikiran seperti itu. Dia terus makan dan tidur sebagaimana mestinya, tanpa bertemu Marx sambil meneriakkan puisi-puisi Shelley. Keadaan pikiran orang ini jauh melebihi harapan Tomcat. Tomcat melirik indikator kecepatan angin. Kecepatan angin saat ini adalah 38 m/s. Di Bumi, kecepatan angin seperti itu sudah cukup untuk meledakkan atap.Namun, Tang Yue ada di sana bergumam tentang bagaimana anak-anak tidak akan kembali ketika mereka dewasa atau Nostalgia Yu Guanzhong.Apakah dia seseorang dengan perasaan yang baik atau dia hanya gila?150 detik setelah peluncuran pendarat.Tomcat masih tidak dapat menghubungi Elang. Menurut protokol normal, pendarat akan memasuki orbit parkir 200 detik setelah peluncuran. Pada saat yang sama, itu akan melepaskan roket tahap pertama. Itu adalah langkah pertama memasuki orbit. Dari peluncuran hingga pertemuan, Elang perlu mengambil tiga langkah. Salah satunya adalah memasuki orbit parkir.Orbit parkir berbentuk elips agak datar dengan periapsis 150 kilometer dan apoapsis 350 kilometer. Elang akan tetap berada di orbit parkir sambil menunggu kesempatan. Begitu datang, ia akan berakselerasi pada titik apoapsis, keluar dari orbit parkir dan memasuki lintasan parabola untuk berpindah orbit. Oleh karena itu, bisa memasuki orbit parkir adalah yang paling penting. Jika gagal mencapai ketinggian orbit yang ditentukan, penerbangan berikutnya perlu didesain ulang. Dalam situasi yang lebih buruk dengan ketinggian orbit yang terlalu rendah, pendarat mungkin sekali lagi jatuh ke atmosfer dan menguap.Tomcat melihat timer. 160 detik setelah peluncuran pendarat. Itu sekitar 220 kilometer di atas permukaan.Masih ada empat puluh detik lagi sebelum roket tahap pertama dilepaskan. “Putar antena ke timur! Sekitar 30 derajat!” teriak Tomcat. “Aku sedang menyesuaikannya!” Tang Yue perlahan memutar antena. “Bagaimana kabar anak itu?” “Tidak tahu…” jawab Tomcat. “Sebaiknya Anda berdoa agar ia memasuki orbit, atau anak Anda kemungkinan akan mati di luar!” 170 detik setelah peluncuran pendarat. Itu sekitar 250 kilometer di atas permukaan.Kurang dari tiga puluh detik sebelum roket tahap pertama terlepas.