Novel Mati di Mars

Tang Yue dan Tomcat duduk berhadapan. Di antara mereka ada pena dan kertas.

Lampu redup bersinar dari atas, menerangi wajah keduanya. Tang Yue memasang ekspresi serius, tapi tidak seserius Tomcat. “Hilangkan sepenuhnya orbit perantara dan tinggalkan orbit 280 kilometer. Kami mempercepat hanya sekali dan membiarkan Elang pergi dari orbit parkir langsung ke orbit stasiun ruang angkasa untuk pertemuan dan docking. Apakah itu akan berhasil?” “Ya, tapi risikonya besar.”“Seberapa hebat?” “Dari ketinggian 280 kilometer menjadi 380 kilometer, itu membutuhkan satu percepatan dan satu perlambatan. Ini menggunakan propelan dalam jumlah besar.”“Berapa banyak upaya pertemuan yang tersisa dengan propelan yang tersisa?” “Tidak ada.”“Artinya, apapun strategi yang kita gunakan, hanya ada satu kesempatan untuk bertemu?””Ya.”“Lalu, strategi mana yang menghasilkan lebih banyak sisa propelan?”“Saya perlu melakukan perhitungan.”Tomcat duduk di kursi dan memejamkan mata seolah sedang bermeditasi.Setelah itu, asap keluar dari lubangnya. Setengah menit kemudian, Tomcat membuka matanya dan mengambil pena dan kertas. Ia mulai menulis dan menggambar. “Jika kita membatalkan rencana memiliki dua orbit perantara dengan dua manuver orbit, dan menggunakan strategi melompat langsung ke orbit stasiun luar angkasa, kita akan dapat menghemat 10% propelan, serta empat jam… manuver yang diperlukan untuk melompat ke orbit stasiun luar angkasa jauh lebih sulit. Itu membutuhkan panduan jarak jauh Stasiun Kunlun.”“Ini menghemat 10% dari propelan?” “10%.” Tang Yue membanting meja. “Itu dia! Itu Rencana B kami! Biarkan pendarat langsung melompat! Jangan buang waktu sedetik pun! Kami bahkan tidak akan membakar satu gram propelan! Tomcat, Anda akan bertanggung jawab atas bimbingan! Saya akan bertanggung jawab untuk memberi Anda sinyal itu! ” Tang Yue merasakan rasa percaya diri yang tidak berdasar. Dia dengan tegas memilih rencananya, membuat Tomcat tertegun. Kapan si pengecut ini menemukan nyalinya? Itu tidak tahu bagaimana Tang Yue membangunkan dirinya sendiri. Dia letih dan depresi beberapa menit yang lalu.”Kami sudah mati,” kata Tang Yue. Tomcat tercengang, bingung apa maksudnya. “Kami sudah mati,” ulang Tang Yue. “Peluncuran Eagle sudah gagal. Mai Dong pasti sudah mati… tapi surga telah memberi kita kesempatan 2,477%. Bisakah kamu mengerti apa artinya itu?”Tomcat segera mengerti apa yang dimaksud Tang Yue.Mereka tidak pernah dipaksa ke sudut. Mereka selalu berada dalam situasi yang berbahaya! Dari saat Bumi menghilang, Tang Yue dan Tomcat sudah memiliki segala cara untuk mundur.Kegagalan memasuki orbit Elang seharusnya merupakan kegagalan yang dijamin, situasi di mana kematian sudah pasti, tetapi mesin roket yang kuat telah mengangkat harapan terakhir bagi mereka.Saat-saat putus asa membutuhkan solusi putus asa. “Kapan jendela manuver orbital terdekat?” Tang Yue bertanya. “Yang terdekat adalah lima menit yang lalu.” Tomcat melihat waktu. “Yang berikutnya dalam tujuh puluh lima menit.” Tang Yue berbalik dan menyeret setelan Radiant Armor EVA. “Aku akan memasang antena. Serahkan masalah sinyal kepada saya. Saya pasti akan mengizinkan Anda untuk terhubung ke pendarat sebelum jendela manuver orbital berikutnya! Kendarai traktor luar angkasa Rusia yang kuat itu dan biarkan ia melakukan drift super di apoapsis! Saya percaya pada keterampilan mengemudi Anda… Anda adalah dewa balap kereta dorong bayi 1 Gunung Akina! “Jangan khawatir! Saya akan pastikan untuk mengemudikan traktor seperti Lamborghini! Perhatikan saya dengan sempurna membalikkan posisi! ” Tomcat mengangkat ibu jari cakarnya. “Semoga berhasil!” Tang Yue mengenakan Radiant Armor, mengangkat antena, dan berjalan keluar dengan langkah lebar. Dia meraung, “Kawan RD-0172 yang terhormat! Rusia sangat luas tetapi tidak ada tempat untuk mundur. Ini Moskow di belakang kita! Hore-!” Tomcat memperhatikan saat Tang Yue membungkuk untuk memasuki airlock. Tiba-tiba, rasanya tidak ada yang salah dengan punggung Tang Yue yang terlihat seperti beruang. Bukan hanya dia beruang, tapi dia juga beruang kutub.Rasa percaya diri Tang Yue yang membingungkan mungkin bukan berasal dari pencerahan di ambang kematian, tetapi dari bahasa Rusia yang tertulis di mesin RD-0172.Tepat pada saat itu, airlock menghasilkan raungan yang riuh. “Vodka! Maju, Kawan—!”… “Ayah dan Ibu tersayang, saya Mai Dong. Saat ini saya sedang menulis surat ini kepada Anda di Stasiun Luar Angkasa Mars United. Aku baik-baik saja di sini…”Mai Dong terkejut saat dia menekan tombol “Backspace” dan menghapus semua teks. “Ayah dan Ibu tersayang, saya Mai Dong. Ketika saya menulis surat ini, matahari baru saja terbit dari ujung lain Mars. Sinar matahari keemasan telah menerangi setengah modul Crystal. Pemandangan di sini benar-benar indah…”Mai Dong menggelengkan kepalanya dan menghapus semua yang dia tulis. “Ayah dan Ibu tersayang, saya Mai Dong. Apa kabar? aku akan mati…”Menghapus. “Ayah dan Ibu tersayang, saya Mai Dong. Saya akan bergabung dengan Anda…”Menghapus. Mai Dong berulang kali mengetik dan menghapusnya. Dia merasa bahwa setiap kata yang dia tinggalkan tidak cocok. Tidak ada yang benar dari awal hingga akhir. Jari-jari ramping gadis itu akhirnya berhenti di atas keyboard. Dia jatuh ke dalam keheningan yang berkepanjangan saat otaknya dipenuhi dengan kata-kata yang ingin dia katakan, tetapi ketika dia benar-benar mulai menulis, dia bingung bagaimana cara menulisnya. Itu seperti ingin mencurahkan segala macam pikiran terpendam kepada seseorang, hanya untuk melihat ke atas dan menyadari bahwa dunia ini kosong dan bahwa Anda sendirian. Mai Dong duduk di kursi yang sabuk pengamannya tertekuk. Dia menatap layar komputer saat kursor berkedip setiap detik. Sejak usia muda, Mai Dong telah menulis banyak esai. Dia selalu pandai menulis, tetapi dia tidak pernah menulis surat wasiat, juga tidak pernah mencoba menulis surat wasiat sebagai orang yang masih hidup kepada orang yang sudah meninggal. Bumi sudah lenyap. Orang tuanya, kerabat, teman, dan koleganya sudah tidak ada lagi. Untuk siapa dia menulis surat wasiat? Namun, dia masih ingin meninggalkan sesuatu untuk dunia. Mai Dong tidak tahu apakah Tang Yue dan Tomcat akan berhasil mengirimkan persediaan Elang. Tetapi pada saat itu, Stasiun Kunlun berada di tengah badai pasir dan koneksi terputus. Meskipun Mai Dong bukan ahli penerbangan profesional, dia tahu kesulitannya dan kemungkinannya kecil. Jika docking Eagle dengan United Space Station gagal, dia akan hancur.Mai Dong harus menggunakan kekuatan terakhir yang dia miliki untuk menyelesaikan menulis surat itu—tugas yang ingin dia selesaikan.Tapi kemana dia harus mengirim surat itu setelah dia selesai menulisnya?Mai Dong mengarahkan pandangannya ke konsol, di mana ada deretan tombol dan sakelar yang padat.Menggunakan sistem komunikasi stasiun luar angkasa untuk mengubah surat menjadi sinyal digital untuk dikirim ke kosmos yang luas? Seperti seruan terakhir untuk meminta bantuan di Semesta, Mai Dong tidak tahu seberapa jauh gelombang radio itu akan pergi. Karena adanya kepunahan antarbintang, sebagian besar debu antarbintang menyerap dan memancarkan gelombang elektromagnetik, menyebabkan gelombang radio melemah seiring dengan jarak. Akhirnya, gelombang radio akan melemah hingga tidak membawa informasi apapun. Tapi jarak ini sangat, sangat panjang. Gelombang radio tunggal, membawa kata-kata terakhir seorang gadis, bepergian melintasi ruang hampa yang luas selama miliaran tahun.Dia kesepian hanya dengan memikirkannya. Jika ditanya apa hal yang paling sepi di dunia, itu akan menjadi gelombang radio terakhir yang dikirim oleh umat manusia. Itu membawa bahasa yang tidak dapat dipahami oleh orang lain di Semesta, dari lahir sampai mati, menuju lurus ke jarak tanpa akhir.Lalu, apakah dia akan meninggalkan surat itu di stasiun luar angkasa? Beberapa tahun setelah dia meninggal, ketika umur Stasiun Luar Angkasa Amerika berakhir dan jatuh ke atmosfer Mars, surat itu akan terbakar bersama dengan stasiun luar angkasa. Kemudian akan tersebar di dataran luas Mars sebagai abu?Mai Dong menghela nafas dalam diam sambil memeluk dirinya sendiri dengan erat.Sebagai orang terakhir di United Space Station, dia ingin menulis surat, tetapi dia tidak tahu harus menulis kepada siapa.Meskipun Alam Semesta itu besar, tidak ada tempat untuk menyembunyikan surat itu.