Novel Mati di Mars

Badut…Badut…Badut…Badut!Mai Dong bisa dengan jelas mendengar detak jantungnya saat jantungnya berdetak lagi dan lagi di dalam dadanya, ulet dan kuat. Berbicara secara logis, suara tidak dapat ditransmisikan ke ruang hampa di sekitarnya. Semesta seharusnya sunyi senyap, tapi Mai Dong sebenarnya bisa mendengar banyak suara—detak jantungnya, gemericik air di dalam tas minumannya, gemerisik rambutnya di lapisan dalam helm, statis di lubang suara, dan suara dengungan dari sistem pendukung kehidupan setelan EVA, serta suara getaran dari operasi lengan. Gerakan-gerakan kecil ini tidak terdengar dalam kondisi biasa, tetapi latar belakang yang sunyi menonjolkannya. Bersama-sama, mereka terdengar seperti medley simfoni. Omong-omong, Semesta tidak diam. Vakum tidak sepenuhnya tanpa materi. Itu sebenarnya dipenuhi dengan radiasi, energi, dan partikel yang tidak terlihat oleh mata manusia. Dari neutrino hingga radiasi latar gelombang mikro, ada energi di mana-mana. Gravitasi juga menghasilkan riak di ruang angkasa. Jika manusia dapat merasakan hal-hal ini, Alam Semesta akan tampak seperti panci mendidih. Radiasi latar belakang akan seperti bagian bawah panci merah panas, sedangkan fluktuasi energi kuantum adalah gelembung yang naik dan meledak di permukaan air. Semesta adalah stasiun radio di mana tidak ada yang berbicara. Itu terus-menerus dipenuhi dengan white noise acak.Ini sebenarnya adalah dunia yang bising. Mai Dong berdiri di ujung lengannya, sambil memegang belenggu tali pengaman. Elang putih dengan cepat berkembang di pandangannya seolah-olah itu adalah kereta api yang mendekatinya. Pada saat ini, Elang hanya memiliki bagian pendakiannya. Modul perintah dan mesin roket bertambah hingga sekitar lima meter. Mai Dong bisa melihat palka darurat melingkar kecil pada modul perintah yang digunakan oleh astronot untuk melarikan diri dalam keadaan darurat. Ada satu lagi di belakang Elang. Dalam keadaan normal, penumpang akan keluar dari lorong di bagian bawah modul perintah, masuk dan keluar dari APAS stasiun luar angkasa. Pintu darurat biasanya tidak digunakan kecuali ada kebakaran di dalam modul. Kedua palka ini terhubung ke tubuh pesawat ruang angkasa melalui pengencang kembang api. Jika terjadi kecelakaan, penumpang akan diberi perintah darurat untuk evakuasi. Lubang palka akan dikirim terbang jauh, artinya palka tidak bisa ditutup begitu dibuka. Dalam keadaan tidak beroperasi, palka darurat dibaut ke pesawat ruang angkasa dan sangat aman karena tidak memiliki engsel atau mekanisme penguncian yang rumit. Itu hanya menggunakan metode eksplosif untuk membukanya—sederhana dan brutal. Apa yang diinginkan Tomcat adalah sederhana dan brutal. Pendarat telah membuktikan bahwa semakin rumit sesuatu, semakin mudah masalah terjadi pada tahap kritis dengan komputer buggy-nya.Kenyataan telah membuktikan bahwa semakin sederhana, semakin dapat diandalkan dalam keadaan darurat. Ada pegangan di dekat pintu darurat. Setelah Tomcat memikirkan masalah ini, ia merasa hanya ada dua tempat di mana tali pengaman dapat menempel pada Elang. Batas APAS sebenarnya memungkinkan tali pengaman untuk menempel, tetapi Tomcat menduga bahwa APAS tidak mampu menahan ketegangan yang luar biasa. Setelah tambatan pengaman terpasang ke Eagle, Tomcat akan segera menggulung tali dan menarik pendarat kembali, mengurangi kecepatan relatifnya menjadi nol. Ini seperti menggunakan tali untuk menghentikan roda delapan yang meluncur ke depan. Proses itu akan menghasilkan ketegangan yang luar biasa. Untuk tujuan keamanan, Tomcat secara alami memutuskan untuk mengunci penggulung atau bumper, bukan pelat mobil. Tomcat akhirnya menggunakan APAS sebagai pilihan cadangan. Jika Mai Dong gagal menangkap palka darurat, pilihan berikutnya adalah APAS. “Sepuluh detik.” Suara Tomcat terdengar di earpiece Mai Dong.Mai Dong perlahan menahan napas.”Lima detik.” Elang hanya beberapa inci jauhnya. Melihat mesin besar terbang diam-diam itu berlawanan dengan intuisi. Mai Dong tanpa sadar merasa ada sesuatu yang mendorongnya.Tomcat menatap layar dengan saksama. Itu telah membuka kamera lengan, memungkinkannya untuk melihat sosok dalam setelan EVA. Itu juga bisa melihat Elang yang mendekat.Pendarat sudah sangat dekat.Tapi itu bukan waktunya. Kecepatan relatif antara Elang dan stasiun luar angkasa adalah 6 m/s. Kecepatan ini terlalu tinggi. Dengan bobot pendarat lebih dari sepuluh ton, energi kinetik yang dimilikinya saat bergerak dengan kecepatan 6 m/s sangat menakutkan. Bahkan tanpa dampak langsung, hanya disikat saja akan berakibat fatal. Kereta belum memasuki stasiun. Tomcat sedang menunggu.Itu menunggu pendarat untuk memasuki lingkaran besar dengan radius tujuh puluh meter — jangkauan operasional lengan.”Tiga detik!” Elang terbang di depan mata Mai Dong seperti kepala kereta yang bergemuruh melewati para penumpang yang menunggu di peron.Keretanya ada di stasiun! “Lengan memiliki panjang yang tetap! Mulai gulungan! Hitung mundur lima detik—!” Tomcat tiba-tiba membanting keyboard sambil meraung, “Mai Dong—!” Lengan itu menerima perintah saat giroskopnya terkunci dengan kuat di tempatnya! Motor dimulai! Itu seperti lengan jarak jauh yang digunakan saat merekam film. Itu bergerak ke arah yang sama dengan Elang, arahnya sudah terkunci. Jalan yang akan ditempuh adalah garis lurus yang sangat ketat. Dalam lima detik berikutnya, kecepatan relatif Mai Dong dan Elang akan menjadi nol! Mai Dong mencondongkan tubuh ke depan saat dia mencoba yang terbaik untuk mencapai kulit terluar pendarat. Pintu darurat berada tepat di depan matanya, hampir sepanjang lengan. Selama dia meraihnya, dia bisa memegang Elang. Dia akan bisa merebut nasibnya di tangannya! Tapi gadis itu tiba-tiba terkejut.Dia tidak akan menyentuh Elang.Dia tidak bisa mencapainya. Lengan Mai Dong terlalu pendek. Ada sedikit kesalahan dalam jarak dan sudut yang diukur. Kesalahan ini hanya lima sentimeter. Dalam situasi biasa, ini bisa sepenuhnya dipahami. Bagaimanapun, dia adalah manusia dan bukan mesin. Kesalahan kecil tidak masalah dalam skema besar.Tapi saat itu, tangan Mai Dong berada lima sentimeter dari Elang.Terkadang, hidup dan mati hanya dipisahkan oleh jarak lima sentimeter.… Saat lengan bergerak selaras dengan Elang, mereka bergerak di lingkaran itu dengan radius tujuh puluh meter. Lengannya akan segera tidak mengikuti kecepatan pendarat. Hanya ada lima detik ketika mereka akan bergerak berdampingan.Berapa lama lima detik? Paru-paru bisa rileks dan berkontraksi dua kali, menghirup 600 mililiter udara.Jantung bisa berdetak lima kali, memompa 375 mililiter darah.Otak bisa membayangkan suara dan ekspresi seorang kekasih, memerintahkan hipotalamus dan kelenjar pituitari untuk memproduksi dopamin.Suara bisa menempuh jarak 1.500 meter.Bumi akan bergerak sejauh 150 kilometer.Cahaya akan menempuh 1,5 juta kilometer.Semesta akan mengembang 150 juta tahun cahaya. Lima detik di Alam Semesta sudah cukup untuk melahirkan sepuluh ribu bintang. Seseorang bisa jatuh cinta dengan orang lain dalam waktu lima detik.Atau mereka bisa membuat keputusan.Berapa banyak keputusan yang mengubah sejarah di dunia diputuskan dalam lima detik? “Tn. Kucing!” Mai Dong berteriak dengan gigi terkatup. “Lepaskan kunci platform!” Tomcat terkejut, tetapi tidak mengatakan sepatah kata pun karena segera melepas kuncinya. “Kunci dilepaskan.” Gadis itu menggenggam erat tambatan pengaman saat dia menggunakan seluruh kekuatannya saat dia menghadapi Mars, ruang dalam yang luas, dan Elang sebelum melompat!