Novel Mati di Mars

Matahari terbit sekali lagi melintasi gurun yang jarang saat Tang Yue selesai memindahkan panel surya. Dia duduk di tengah Battery Farm dan melihat ke daratan yang jauh.

Ini membuat Tang Yue mengingat Gurun Taklamakan. Selama pelatihannya, dia dan Wang Tua pergi ke Lop Nur, salah satu tempat di Bumi dengan lingkungan terdekat dengan Mars. Keduanya telah mendirikan tenda di padang pasir saat mereka melihat ke langit berbintang. Karena mereka begitu jauh dari peradaban manusia, bima sakti muncul dengan sendirinya di atas kepala mereka dengan penuh keagungan. Wang Tua menunjuk ke gurun dan bertanya apakah dia mengenal Peng Jiamu. Peng Jiamu adalah seorang ahli biokimia dan penjelajah yang telah meninggal di sana.Saat itu, Tang Yue mencoba membayangkan sebuah planet yang sepi, tetapi sebagai penduduk Bumi, dia merasa sulit untuk membayangkan gurun seperti apa yang cukup besar untuk mencegahnya berjalan keluar.Sekarang, dia telah melihat sendiri gurun yang benar-benar tak terbatas. “Tang Yue, biji tomat telah diambil.” Suara Tomcat terdengar di lubang suara. “Mereka sedang dikeringkan dan terlihat dalam kondisi baik.”“Tomcat, sudahkah kamu membaca ‘The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy?’” tanya Tang Yue. “Buku oleh Douglas Adams?” tanya Tomcat. “Saya bisa membaca buku dengan sempurna, serta dalam tiga puluh bahasa yang berbeda.” “Dalam serial Hitchhiker’s Guide, ada buku berjudul ‘Restoran di Ujung Alam Semesta,’” kata Tang Yue. “Apakah Anda pikir kami dianggap sebagai restoran di ujung Semesta?” “Masalahnya adalah kami bukan restoran.” Tomcat menggelengkan kepalanya. “Dengan kondisi Stasiun Kunlun, itu hanya bisa disebut toilet di ujung Semesta. Bagaimana slogan ini: Sebelum Alam Semesta hancur, miliki ap*ss sebelum pergi. Jangan menyimpannya saat menuju ke Dunia Bawah.”Tang Yue memutar matanya. “Saya hanya mengatakan bahwa Stasiun Kunlun sangat sepi. Di sini saya duduk, menontonnya, merasa bahwa ia dapat berdiri di sini selama-lamanya sampai dunia berakhir.” “Bukankah Elang menyertainya?” kata Tomcat. “Keduanya tidak akan bosan satu sama lain. Mereka mungkin akan tetap bersama untuk menyaksikan akhir dunia.” Tang Yue menoleh untuk melihat Elang yang jauh. Kendaraan Descent tetap tegak dengan kokoh. Bahkan Tang Yue tidak tahu berapa lama Elang bisa tetap berdiri. Karena bahan paduannya yang diperkuat, akan butuh waktu lama untuk hancur. Sebelum Elang ambruk, dipastikan akan terkubur badai pasir.Setelah dikubur, Elang akan tinggal di tempatnya untuk waktu yang lama. “Apakah Anda tahu cerita tentang Stasiun Meteorologi Khodovarikha dan Slava?” Tomcat bertanya.”Apa itu?” “Itu pernah menjadi stasiun meteorologi di sisi Laut Pechora Rusia yang terletak di dalam lingkaran Arktik. Itu adalah stasiun meteorologi paling terpencil di dunia. Kota terdekat membutuhkan satu jam penerbangan dengan helikopter,” jelas Tomcat. “Slava adalah satu-satunya ahli meteorologi di stasiun itu. Dia bekerja di sana selama tiga belas tahun dan satu-satunya orang yang menemaninya adalah burung beo.”Tang Yue terkejut. “Kemudian, seorang fotografer pergi ke Stasiun Meteorologi Khodovarikha untuk mengunjungi Slava. Itu terjadi pada tahun 2014, dan Slava saat itu adalah seorang pria berusia enam puluhan. Fotografer heran bahwa tempat itu tampak membeku dalam waktu. Dindingnya dilapisi wallpaper era Soviet, dan tidak ada telepon atau internet. Slava menggunakan kode Morse untuk menjaga komunikasi dengan dunia luar. Itu pada dasarnya adalah sebuah pulau yang terisolasi dari dunia. Hanya ada mercusuar tua, lelaki tua, dan burung beo.”Tang Yue membayangkan lelaki tua itu menghabiskan malam-malamnya yang panjang sendirian di bawah cahaya remang-remang, mendengarkan siaran dari radio, benar-benar terpisah dari dunia luar yang bising. Waktu sering berlalu lambat pada hal-hal tertentu dengan waktu tidak dapat meninggalkan jejaknya. Misalnya, orang tua atau makam. Di lingkaran Arktik, bahkan pergantian antara malam dan siang membutuhkan waktu lama. Di siang dan malam yang sangat panjang, tetua bernama Slava menjaga tembok, burung, dan mercusuar tua. Dia menjalani kehidupan yang tak terbayangkan dan tinggal di sana dalam keheningan.”Orang tua itu benar-benar mengesankan,” kata Tang Yue lembut. “Sebenarnya, menurutku kesepian dan jomblo itu sama.” Tomcat mengoleskan garam ke luka Tang Yue. “Kamu akan terbiasa setelah beberapa waktu.” “Apakah dia tidak pernah berpikir untuk pergi?” Tang Yue bertanya. “Slawa.” “Dia adalah seorang ahli meteorologi, dan itulah jenis pekerjaannya. Mereka sering memasuki lingkungan paling keras yang tidak dapat dimasuki kebanyakan orang, misalnya stasiun kutub atau orang yang terbang ke mata badai dengan pesawat atau orang yang terbang ke Mars dengan pesawat ruang angkasa. Dalam arti tertentu, Anda adalah tipe orang yang sama dengan Slava. Kalian berdua adalah penjaga.”Tang Yue terkejut, gagal memahami apa artinya. “Apa yang kamu maksud dengan penjaga?” “Di Mars, apa yang kita lihat ketika kita duduk dan melihat-lihat?” Tomcat bertanya dengan keras. “Kita akan melihat butiran debu yang tidak terlalu penting. Tetapi setiap orang yang Anda cintai, setiap orang yang Anda kenal, setiap orang yang Anda dengar, setiap orang dalam sejarah, telah menyelesaikan hidup mereka melaluinya!”“Agregat dari kegembiraan dan penderitaan kita, ribuan agama, ideologi, dan doktrin ekonomi yang percaya diri, setiap pemburu dan penjelajah, setiap pahlawan dan pengecut, setiap pencipta dan perusak peradaban, setiap raja dan petani, setiap pasangan muda yang jatuh cinta, setiap ibu. dan ayah, anak yang penuh harapan, penemu dan penjelajah, setiap guru moral, setiap politisi korup, setiap ‘superstar’, setiap ‘pemimpin tertinggi’, setiap orang suci dan pendosa dalam sejarah spesies kita tinggal di sana—di atas butiran debu yang tersuspensi di dalamnya. sinar matahari 1 .”Tidak diketahui dari buku mana Tomcat sedang membaca karena suaranya dipenuhi dengan kegelisahan. “Apa yang Anda lihat adalah Bumi, semua umat manusia, semua yang baik dan jahat, semua ras dengan warna kulit yang berbeda. Anda adalah satu-satunya yang menyaksikan seluruh umat manusia dalam sejarah manusia.” Tang Yue mengambil tanah dari kakinya dan jatuh linglung. Dia kehilangan kata-kata. Dia merasa bahwa Tomcat sepertinya menempatkannya di atas tumpuan… Dia bukanlah siapa-siapa yang cukup beruntung untuk bertahan hidup. Apa yang membuatnya layak menjadi penjaga peradaban manusia? Tomcat tidak pernah berpikir begitu tinggi tentang dia. Dia merasa heran memiliki gelar agung sebagai penjaga peradaban manusia yang terdengar misterius dan tak terduga. Di masa lalu, Tomcat sering memanggilnya mesin pembuat kotoran yang tidak berguna. “Lalu, kamu kehilangan Bumi.” Tomcat memukul cakarnya. “Nona Mai Dong, bijinya sudah kering. Apa yang kita lakukan selanjutnya?” Tang Yue hampir mengalami serangan jantung. Dalam beberapa kalimat, kucing itu menyalahkan hilangnya Bumi padanya.Dia duduk di pasir dengan panel surya tegak di sampingnya. Tang Yue bangun pagi setiap hari dan sering duduk di depan Stasiun Kunlun untuk menyaksikan matahari terbit. Matahari terbit di Mars jauh lebih kecil daripada di Lop Nur, tetapi tampak lebih cerah. Mungkin karena hamburan atmosfer. Penyair, Su Shi, pernah berkata: “meskipun terpisah ribuan mil, kita masih bisa berbagi keindahan bulan bersama.” Itu berarti di mana pun seseorang berada, mereka akan melihat bulan yang sama, dan seseorang dapat berbagi kenangan yang sama dengan bulan meskipun jaraknya jauh. Matahari yang dilihat Tang Yue masihlah matahari yang sama, tetapi orang-orang yang seharusnya melihat matahari yang sama dengannya sudah tidak ada lagi.Dia jelas hanya seorang yang selamat, tetapi untuk beberapa alasan, dia merasa seolah-olah dia ditinggalkan. Tang Yue menghela nafas. Matahari sudah terbit, jadi dia bangun, dan kembali ke Hab untuk bersiap melanjutkan menanam tomat.